妈妈！妈妈……

哭唤母亲，百喊不应，呼天抢地，却无力回天。

(相关资料图)

公元2023年7月30日11时38分，这又将是我人生中永远铭记的悲伤时刻。

此时，肝肠寸断的我泪如泉涌；但相比两年多来心如刀割的日子，此刻的我，终于可以开怀大哭！

辗转长沙各大医院的两年多时间，特别是最近半年多来，眼看着母亲日渐消瘦，蜷缩在医院的病床上无助呻吟。

最后4个多月时间，母亲住到了湘阴县人民医院。妻子从家里带来香喷喷的饭菜，让她最疼爱的孙子喂她，母亲总是摇头拒绝。苍白的面庞因痛苦而扭曲，细细的汗珠从她的额头渗出，好似每移动一下都是巨大的折磨。深知母亲的时日不多了，而站在病床旁的我，只能一边用手轻轻地抚摸着她的背部，试图减轻母亲的疼痛，一边强忍着在眼眶里和内心深处肆虐的泪水。

而今，凝视着母亲的遗容，追忆平凡得如同草芥的母亲，让我看到了苦难岁月在她身上留下的难以磨灭的印记……

苦难，从她的童年开始！

母亲出生在新中国成立前的1948年，正是国家一穷二白的时候，在人多田少的金龙镇大山脚下，生活可想而知。

然而，命运并不会眷顾弱者，年仅8岁的母亲就迎来了她人生的当头一棒——她的母亲，也就是我的外婆英年早逝，留下2岁的儿子，也就是我的满舅。年轻的外公很少顾及家庭，所以8岁的姐姐，拉扯着2岁的弟弟一起成长。

后来母亲常常回忆当年艰难的岁月：年幼不懂事的舅舅看到人民公社大食堂端来的少量饭菜总是不肯吃饭，母亲每餐或让舅舅先吃，或把大部分的饭菜夹给他，舅舅才会拿起筷子吃饭。

生活的重担，让母亲不到小学毕业就辍学回家。不到21岁，母亲就挑起家庭生活的重担。娘家嫂子逝世，留下三个半月的侄子嗷嗷待哺。还未出嫁的母亲当起了“妈妈”，又是一把屎、一把尿把侄子拉扯大。

中年的母亲，更是命运多舛！

生活的磨难造就了母亲坚韧不屈、顽强刚烈的性格。结婚后正值大集体到分田到户，母亲和老实忠厚的父亲一起勤俭持家。虽然生活不富裕，但是温饱不成问题。

然而结婚后的第16年，年轻的母亲又开始在婆家“当大事”。1983年，爷爷去逝。通知亲友、处理后事，以及请人办厨、抬重、做道场……她都有条不紊地张罗。备受支气管炎困扰多年的奶奶到了风烛残年，冬天尤为怕冷，细心的母亲每晚都会在奶奶的床上多放一个装满开水的葡萄糖瓶暖脚。奶奶去世时，父亲还远在外省务工，母亲作为一个女流之辈，“巾帼不让须眉”。她一边张罗丧事，一边等父亲回家奔丧，让奶奶风光大葬。

1990年，在外务工的父亲因为意外事故，客死他乡。这对刚刚四十出头的母亲，以及刚进湘阴一中读高一的我来说，无疑是晴天霹雳。从此，孤儿寡母相依为命，艰难度日。

失去父亲，没有了生活经济来源，母亲从来不向命运低头。她告诫我：只有读书才是唯一的出路，既使砸锅卖铁，她也会供我读完高中和大学。

上世纪九十年代初期，农村的猪仔价钱买得好，母亲精心养育一头母猪。在母亲“婴儿般”的喂养下，每年要出两栏猪仔。猪仔出栏后卖的钱，全部是给我交学费和生活费。在我读高中和大学期间，虽然生活举步维艰，但母亲从没有让我欠过学校的学费，更没有让我挨冻受饿。

母亲一生勤劳节俭，从不喊累喊苦。还记得有一年，十几头小猪开始断奶吃潲，母站在猪栏门口，把一桶桶猪潲倒入门口的猪漕里。活蹦乱跳的小猪哄抢食物时，总是把猪栏门口弄得湿漉漉的。母亲踩在湿漉漉的潲水地上，脚一滑，隔着猪栏，不慎从猪栏外栽倒在猪栏内。由于头部着地，母亲摔得满口门牙鲜血淋漓。对此，她从不抱怨。

除了喂猪供我上学外，母亲还要自己耕种3亩多水田。由于家里没有劳动力，耕田自然是她帮别人插秧、割禾来“换工”。每到繁忙的“双抢”季节，虽然有表哥、表姐们的帮忙，但母亲都是“脚不沾地”。每天凌晨4时左右起床，趁天气凉爽去扯秧或割禾。出完早工又要急急忙忙赶回家，张罗好一桌早餐。

大学毕业后，我在县城参加了工作，很快恋爱结婚。我不想母亲一个人留在农村生活，也想让她在城里过点清闲日子，经我努力劝说，母亲于2000年下半年随我们一起生活。但闲不住的母亲还是一如既往的忙碌。我和爱人上班后，她总是每天做好可口的饭菜等我们回家，并把家里打扫得干干净净，衣服叠得整整齐齐，窗户擦得一尘不染。

在我的印象中，母亲随我们一起生活后，最为开心的事是我和爱人的结婚，以及儿子的出生。2001年的初冬，在县人民医院的妇产科，她抱着刚刚出生的孙子笑得合不拢嘴。为小孙子穿好衣服后，她就立马跑到病房外，找到电话亭，给老家的亲戚一一报喜。儿子出生后，母亲更忙了！她不但每天为我们弄好一日三餐，更要精心带好小孙子。虽然年纪轻轻就练就了烹饪的好手艺，但是随着孙子渐渐长大，母亲总是变着花样做好可口的饭菜，争取让他吃好、吃饱。老姜炒仔鸡、爆炸牛肉、口味龙虾、辣椒炒肉……至今，这些菜都是我儿子的最爱。母亲常说，吃得好，就会长得高。所以，一米七八的儿子，身高远远超过了我和爱人。

母亲虽然读书不多，但是深明大义。在农村生活的日子，少不了茶余饭后的家长里短，母亲从不搬弄是非。后来随我们住到县城的小区，母亲认识的邻居比我们多得多。我和爱人白天上班后，前后几栋的爷爷奶奶们，都会轮流到我家串门，他们一起打扑克牌、一起聊聊家常。这时，母亲总会备好花生芝麻茶，用家里的水果、零食招待邻居们。如今在我们生活的小区，“易娭毑”的名气远比我和爱人大多了！

“崽伢子，我们都是受苦走过来的。人最重要的是要懂得感恩！你要记住工作和生活中对你关心、指导、帮忙过的领导、同事和亲人。大过年的，虽然没有物质的馈赠，但是一定要发个拜年问候的信息！”在我的印象中，在县城工作和生活的春节，除了2021年坚守在疫情防控指挥部外，我每年都陪老人看看电视、唠唠家常。闲聊中，老人总是雷打不动地给我上一堂“政治课”！

母亲备受别人尊敬还有一个原因，就是处事公道正派。在我印象中，农村亲戚之间有什么误会、疙瘩，他们都会来找母亲诉说。最后不管谁有道理、谁做得不妥，只要我母亲一开口说话，他们都会心悦诚服地听从意见。

“刀子嘴，豆腐心！”这是熟悉母亲的人对她地一致评价。母亲心直口快，遇到同龄的亲戚，以及侄男侄女等晚辈，做事稍不如意，她就开骂。而亲戚们都愿意被母亲骂，因为他们知道，老人家心里都是装着别人，从没有装过自己。亲戚家有什么大事，她一个站出来张罗，共同出谋划策；亲戚家有什么困难，她第一个发出号召，集体帮忙解决。年轻的侄女身患尿毒症、20多岁的侄孙罹患白血病，还有两位姑妈卧病在床、弥留之际，年愈七旬的母亲都坚持每天问长问短，成了亲戚家里的“主心骨”……

以善为念，心如莲花。和大多数老年人一样，母亲还是湖南都市频道《寻情记》《都市晚间》栏目的忠实粉丝。有时在家陪老人家看电视，每每遇到栏目向家庭贫困、身患重疾的人发出救助时，母亲总是叫我拿去手机，代表她向电视栏目公布的帐号表示一些心意。

还记得我在县电视台参加工作不久，母亲回到老家，听说隔壁生产队有一户人家有人身患重疾，连续动了几次大手术。这家人与我家交际很少，但母亲总是看不得别人受难，她对我说：“你在单位上班，民政局有认识的人么？去拜托他们帮忙解决点困难也好啊！”儿遵母命，我很快联系到了民政部门，贡献了一点力所能及地力量。受母亲影响，以后只要看到一些生活困难的家庭，我都会力所能及地帮助解决一些问题。

母亲最后确诊恶性肿瘤是在2021年5月，她刚好73岁。为了不影响她的心态，我们全家和所有亲戚都千方百计地瞒着病情。而辗转县城大小医院，最后在湘雅附一做完右肾和右侧输尿管切除手术的母亲，似乎也感觉到自己的病情不妙，但她一直保持着乐观豁达的心态。她手术期间，作为独生子的我，虽然请了好几天假，但手机上总有接不完的电话和纷繁的工作。母亲一再叮嘱我：“自古忠孝不能两全，你切记不能因为娘的病情而影响单位的工作。”有了母亲的嘱咐，虽然手术后每两周都要到长沙进行一次免疫治疗，还有3个月一次的复查，但我都是利用周六或周日带母亲进行治疗。极少请假，也很少耽误工作。

命运总是对母亲那样不公！手术一年半后，病毒复发并转移。湘雅教授手术时告诉过我们，像我母亲的病，一般就是3到5年。当时听了教授的断言，深感岁月无情。而此刻，又何尝不想希望教授断言成真，因为就按教授断言最少的3年都成奢望了！

病情复发后的母亲，仍然顽强地与病魔斗争。放疗、化疗、靶向治疗……从2022年底到2023年上半年，由于我工作繁忙，大部分时间都是我的表哥、表姐们陪着老人家辗转于省肿瘤医院。今年4月25日凌晨5点多，妻子的手机突然响了，电话那头是住在长沙医院里的母亲。接通电话后，母亲郑重其事地告诉妻子，她昨晚做了一个不好的梦，感觉自己不太乐观，一定要告诉儿媳，自己有一笔存款。在母亲一字一句的安排下，婆媳俩挂断电话后，又相互打开了微信视频。爱人一边听从母亲的安排，一边根据视频的引导，在母亲认为是家里最隐蔽的地方找到了一个保温杯。母亲说，保温杯的存单，是留给我们的“子孙钱”！我和爱人小心翼翼地揭开保温杯，里面可真有几张银行存单，都是时间跨度很大的3000、5000、10000元的存单。

那样早的电话，如此隐蔽的角落，这么多的“巨款”……无一不让我们悲从中来。母亲一生勤俭节约，自己舍不得吃、舍不得穿，从不乱花一分钱，更没有戴过戒指、项链等任何首饰。晚年的社保金、我们平时给的零花钱、老家镇村分到的农田补助……她都如数存到了银行。

追思母亲，音容宛在，风范犹存！是母亲这本无字的书，教我面对困难，教我为人处事，教我笑对人生。

母亲如书，将永远伴随我，研读一生！